For me, this album stands as one of Bowie’s most underrated masterpieces. A few reasons why it remains essential:
• A dark and fascinating concept
Outside tells the story of detective Nathan Adler investigating a serial killer who turns murder into art. Released in the mid-90s, it echoed the era’s obsession with serial killer thrillers (The Silence of the Lambs, Seven, Copycat…), with “Hearts Filthy Lesson” even closing Fincher’s Seven.
• The return of Bowie and Brian Eno
For the first time since the Berlin trilogy (Low, “Heroes”, Lodger), Bowie reunited with Eno. The sessions were filmed, musicians wore cameras, Bowie painted while listening to the music… it was pure experimentation, with no commercial compromise, continuing the creative freedom he had rediscovered with Tin Machine.
• Total sonic freedom
Industrial rock textures, electronic landscapes, improvisations. Bowie was clearly influenced by Nine Inch Nails, later inviting Trent Reznor and his band to join his US tour, leading to some remarkable on-stage collaborations.
• Cinematic echoes
Two years later, David Lynch used “I’m Deranged” in the unforgettable opening of Lost Highway.
• An unfinished mystery
Subtitled Outside 1, the album was meant to have a sequel. The legendary Leon Suites, circulating today on YouTube, reveal an even more experimental side of those sessions.
As time goes on, Outside feels more and more like a visionary piece of work, both disturbing and prophetic.
Un album que je place très haut dans sa discographie, et qui reste, à mes yeux, l’un de ses chefs-d’œuvre les plus méconnus. Quelques raisons qui le rendent indispensable :
Un concept sombre et fascinant
Outside raconte l’enquête du détective Nathan Adler sur un tueur en série transformant le crime en art. Nous sommes au milieu des années 90, en pleine vague de thrillers obsédés par les serial killers (The Silence of the Lambs, Seven, Copycat…), et le titre “Hearts Filthy Lesson” résonne jusque dans le générique de fin de Seven de David Fincher.
Le grand retour du duo Bowie / Brian Eno
Après la trilogie berlinoise (Low, “Heroes”, Lodger), Bowie et Eno renouent enfin. Leurs sessions sont entièrement filmées, les musiciens portent parfois des caméras, Bowie peint en direct… un véritable laboratoire de création sans concession commerciale, prolongeant l’élan expérimental amorcé avec Tin Machine.
Une liberté sonore totale
Rock industriel, ambiances électroniques, improvisations. Bowie s’inspire de Nine Inch Nails, qu’il invitera d’ailleurs sur la tournée américaine. Ces rencontres donneront des duos habités avec Trent Reznor.
Des éclats qui marquent le cinéma
Deux ans plus tard, David Lynch choisit “I’m Deranged” pour l’ouverture hypnotique de Lost Highway.
Un projet inachevé qui alimente le mystère
Sous-titré Outside 1, l’album devait connaître une suite. Des fragments inédits, les fameuses Leon Suites, circulent aujourd’hui sur YouTube et dévoilent l’approche encore plus libre de ces sessions.
Plus les années passent, plus Outside s’impose comme un chef-d’œuvre visionnaire, une plongée dans un futur sombre qui ressemble étrangement à notre présent.
Clive Langer is one of the key figures behind the sound of British pop and new wave. Alongside his longtime partner Alan Winstanley, he produced Madness, Dexys Midnight Runners (Come On Eileen), worked with Elvis Costello, Morrissey… and, of course, David Bowie. As a musician, he was also part of Liverpool’s Big in Japan in the late 1970s, crossing paths with many of the scene’s defining movements.
In the summer of 1985, Langer suddenly found himself at the heart of Live Aid. A few months earlier, neither David Bowie nor Mick Jagger had taken part in the Band Aid single Do They Know It’s Christmas?. To join the charitable momentum, they decided to record a duet version of Dancing in the Street. It was done almost off-the-cuff, squeezed in between takes of Absolute Beginners. The result? A video broadcast on July 13 during the concert, and a single that became one of Live Aid’s most kitsch – yet iconic – symbols.
In 2020, I had the chance to interview Clive Langer. With Bowie having passed away in 2016, his recollections now carry even more weight, shedding light on the humanity and spontaneity behind one of the most memorable – and unlikely – collaborations of the 1980s.
How did you first start working with David Bowie on Absolute Beginners?
“I’d known Julian Temple, the director, since my younger years. When he launched the film Absolute Beginners, he brought in Alan Winstanley and myself to produce the music. David Bowie got involved, and to our surprise, he agreed to work with us. The first time he played us his demo of Absolute Beginners, recorded at Abbey Road, it was already a potential hit.”
And it was during those sessions that Dancing in the Street was born?
“Yes. One day, while we were working on Absolute Beginners, David came to me and said: ‘There’s this charity concert, Live Aid. Can we record Dancing in the Street this afternoon with Mick? Don’t worry, it’s only for a video, not for a single…’ (laughs). So we ended up recording Absolute Beginners and Dancing in the Street the same day, in the same studio.”
What was the atmosphere like that day?
“It was quite something, of course. Jagger is more aloof – he’s Mick Jagger all the time. David, on the other hand, could just be ‘David’, and then become David Bowie again. But the chemistry worked. Jagger came into the room, heard the backing track, and immediately started dancing. That put everyone in the mood.”
Did you keep in touch with Bowie after that session?
“Yes, quite often. We’d go out for dinners in London while doing overdubs, I even bumped into him skiing. I remember one New Year’s Eve with him, Iggy Pop and some other friends. He could call me at any time – one day my wife picked up the phone and said: ‘It’s David Bowie on the line!’ (laughs). He was very approachable, warm, someone who was simply great to spend time with.”
A duet turned into a symbol
Recorded in just a few hours, almost by chance, the Bowie–Jagger duet exceeded all expectations. Broadcast on the giant Live Aid screens and later released as a single, Dancing in the Street became a global charity anthem. Today, with Bowie’s legacy towering ever higher since his death in 2016, Clive Langer’s words bring us back to the spontaneity and joy of that moment – a reminder of the unique energy Bowie carried into every collaboration.
Back in the news
To mark the 40th anniversary, a special 12″ white vinyl reissue was released on 29 August 2025. This collector’s edition brings together, for the very first time, all the official mixes – the Clearmountain Mix, instrumental, Steve Thompson Mix, edit and dub – and nearly 30% of proceeds will be donated by David Bowie estate, Jagger and Parlophone to The Band Aid Charitable Trust . A perfect opportunity to rediscover this one-off collaboration in a collector’s format.
Quand Bowie et Jagger ont dansé dans la rue – Clive Langer (producteur) raconte
Clive Langer est un producteur incontournable de la scène britannique. Avec son complice Alan Winstanley, il a façonné le son de Madness, Dexys Midnight Runners (Come On Eileen), travaillé avec Elvis Costello, Morrissey… et bien sûr David Bowie. Avant tout, il fut musicien au sein de Big in Japan dans le Liverpool fin des années 70, traversant ainsi les grands courants pop et new wave.
À l’été 1985, il se retrouve plongé dans l’aventure Live Aid. Quelques mois plus tôt, David Bowie et Mick Jagger n’avaient pas participé au single caritatif Do They Know It’s Christmas?. Pour s’associer au mouvement Band Aid, ils enregistrent en duo une reprise de Dancing in the Street — un enregistrement éclair, presque improvisé, en marge des sessions d’Absolute Beginners. Le résultat ? Une vidéo diffusée le 13 juillet pendant le concert, et un single devenu l’un des symboles un peu kitsch mais emblématiques de Live Aid.
En 2020, j’ai eu la chance de m’entretenir avec Clive Langer. Voici ses souvenirs de ce moment assez incroyable.
Comment avez-vous commencé à travailler avec David Bowie sur Absolute Beginners ?
« J’ai connu Julian Temple, le réalisateur, dès mes jeunes années. Quand il a lancé le film Absolute Beginners, il a fait appel à Alan Winstanley et moi pour produire la musique. David Bowie s’est retrouvé impliqué, et à notre grande surprise, il a accepté de travailler avec nous. La première fois qu’il nous a fait écouter sa démo d’Absolute Beginners, à Abbey Road, c’était déjà un hit potentiel. »
Et c’est pendant ces sessions qu’est né Dancing in the Street ?
« Oui. Un jour, alors qu’on travaillait sur Absolute Beginners, David est venu me voir et m’a dit : “Il y a ce concert caritatif, Live Aid. Est-ce qu’on peut enregistrer Dancing in the Street cet après-midi avec Mick ? Mais ne t’inquiète pas, ce ne sera que pour une vidéo, pas un single…” (rires). On a donc enregistré Absolute Beginners et Dancing in the Street le même jour, dans le même studio.*
Quelle était l’ambiance ce jour-là ?
« C’était impressionnant, évidemment. Jagger est plus distant, il est Mick Jagger en permanence. David, lui, pouvait redevenir simplement “David”, puis redevenir David Bowie. Mais l’alchimie a pris. Jagger est entré dans la pièce, a entendu le playback, et s’est mis à danser immédiatement. Ça a mis tout le monde dans le rythme. »
Vous avez gardé contact avec Bowie après cette session ?
« Oui, assez souvent. On sortait dîner à Londres pendant les overdubs, je l’ai même croisé au ski. Je me souviens d’un Nouvel An passé avec lui, Iggy Pop et d’autres amis. Il pouvait m’appeler à n’importe quelle heure – ma femme décroche un jour, et me dit : “C’est David Bowie au téléphone !” (rires). C’était quelqu’un de très accessible, chaleureux, avec qui il faisait bon passer du temps. »
Un duo devenu symbole
Enregistré en quelques heures, presque par hasard, le duo entre Bowie et Jagger a dépassé toutes les attentes. Diffusé sur les écrans géants de Live Aid, puis sorti en single, Dancing in the Street devint un hymne caritatif planétaire. Plus de trente ans plus tard, Clive Langer se souvient encore de cette journée surréaliste où deux légendes du rock ont uni leurs voix pour la bonne cause
Et aujourd’hui dans l’actualité
Pour marquer le 40ᵉ anniversaire, une édition spéciale en vinyle blanc 12″ sortira le 29 août 2025. Cette galette collector rassemble pour la première fois tous les mixes officiels – Clearmountain Mix, instrumental, Steve Thompson Mix, edit et dub – et près de 30 % du prix de vente sera reversé par Jagger, l’héritage de Bowie et Parlophone à The Band Aid Charitable Trust. Une excellente occasion de redécouvrir ce moment unique, dans un format à collectionner.
Il y a des dates qui restent gravées dans l’histoire.
Le 13 juillet 1985, plus d’un milliard de personnes à travers le monde assistent à un concert hors norme, pensé comme un cri d’alarme face à la famine en Éthiopie.
Un rêve un peu fou, signé Bob Geldof, qui deviendra réalité à Londres, à Philadelphie… et dans tous les salons reliés à un écran cathodique.
Quarante ans plus tard, j’ai eu l’immense plaisir d’écrire pour Classic 21 une série de 20 épisodes immersifs, consacrée à ce moment suspendu dans le temps : le Live Aid.
Une aventure sonore racontée par Gabrielle Davroy, réalisée avec précision et passion par Laurent Delvaux… et nourrie de mes souvenirs, de mes recherches, de mes interviews et, oui, de ma fascination intacte pour cette journée inoubliable.
Queen, Bowie… et l’éternité
Difficile de ne pas évoquer Queen en premier lieu.
Avec 20 minutes qui ont redéfini la notion même de performance live, Freddie Mercury et sa bande ont tout simplement volé la vedette. Un public conquis, des titres taillés pour les stades, une énergie que rien ne semblait pouvoir freiner.
Dans le podcast, on plonge dans les coulisses, les répétitions… et ce moment suspendu où 72 000 voix reprennent “Radio Ga Ga” en rythme, poings levés. Magique.
Autre moment d’exception : David Bowie.
Dans une forme vocale impressionnante, il enchaîne “Rebel Rebel”, “Modern Love”, un “Heroes” bouleversant…
Mais c’est aussi en coulisses que Bowie joue un rôle-clé, en suggérant à Geldof de diffuser un clip montrant la famine en Éthiopie pendant la prestation. Un choix qui provoquera une explosion des dons. Bowie, comme souvent, voit plus loin que la scène.
Les anecdotes qui font la différence
Ce podcast ne se contente pas de retracer les performances. Il s’attarde aussi sur les à-côtés, les imprévus, les bizarreries qui donnent au Live Aid sa saveur unique :
🎤 Paul McCartney seul au piano, micro coupé pendant “Let It Be”… mais sauvé par les chœurs improvisés de la foule.
🎸 Phil Collins, qui joue à Wembley puis traverse l’Atlantique en Concorde pour monter sur scène à Philadelphie quelques heures plus tard.
🎧 La reformation improbable de Led Zeppelin… et leur prestation plus que discutable.
🎷 Un duo entre Mick Jagger et Tina Turner au bord du chaos (et du flirt scénique), robe arrachée incluse.
Un podcast à écouter au casque, les yeux fermés
Chaque épisode dure 3 à 4 minutes, juste le temps de revivre une émotion, une tension, un frisson.
C’est court, mais c’est dense.
Et surtout, tout est là pour recréer l’ambiance de l’époque : les archives, les extraits musicaux, les voix d’époque, les souvenirs des artistes…
Mais aussi sur Apple Podcasts, Spotify ou votre appli habituelle.
Tapez Live Aid – 40 ans, mettez le son un peu plus fort que d’habitude… et replongez dans un moment où la musique croyait encore pouvoir changer le monde.
En septembre, une nouvelle étape s’ouvre dans la célébration de l’héritage de David Bowie : l’inauguration du David Bowie Center à Londres.
Ce centre sera rattaché au prestigieux Victoria & Albert Museum, l’un des plus grands musées d’art et de design au monde. Fondé en 1852, ce musée national – situé à South Kensington – abrite plus de 2 millions d’objets liés aux arts appliqués, à la mode, à la musique, à la photographie et bien plus encore.
J’aurai bien sûr le bonheur d’être présent pour l’ouverture de ce lieu unique, qui s’annonce comme le digne héritier de l’exposition « David Bowie Is », que j’avais eu la chance de découvrir à Londres, Paris et Berlin entre 2013 et 2018… Une expérience inoubliable que beaucoup d’entre vous avaient suivie avec moi à l’époque, à travers photos et récits.
Une première vidéo vient d’être dévoilée, dans laquelle on voit le jeune groupe féminin The Last Dinner Party découvrir avec émotion quelques pièces phares du futur musée : paroles manuscrites, costumes légendaires de l’ère Ziggy Stardust, objets rares… De quoi nous mettre l’eau à la bouche !
Ce centre sera ouvert à toutes et tous, avec la possibilité de consulter certaines archives exceptionnelles pour explorer plus en profondeur l’œuvre de David Bowie, dans toute sa richesse artistique, littéraire et visuelle.
C’est un honneur plus que mérité pour un artiste qui a marqué à jamais l’histoire culturelle du Royaume-Uni… et du monde.
Découvrez la vidéo avec The Last Dinner Party ici :
🎪 Le week-end dernier avait lieu le festival de Glastonbury, l’un des événements les plus emblématiques et influents au monde. Pour un·e artiste, y jouer est souvent considéré comme une véritable consécration.
🎤 Cette année, les têtes d’affiche s’appelaient The 1975, Rod Stewart et Neil Young. À noter aussi une apparition surprise très remarquée de Pulp, qui célèbre cette année les 30 ans de son album culte Different Class et vient de surprendre tout le monde avec un excellent nouvel opus, sobrement intitulé More.
Mais 2025, c’est aussi l’occasion de jeter un œil dans le rétroviseur… et de revenir 25 ans en arrière, au même endroit, pour revivre une apparition légendaire : celle de David Bowie à Glastonbury en 2000.
✨ C’était sa deuxième participation au festival. La première remontait à 1971, à l’aube d’une carrière encore confidentielle, où il avait joué en acoustique devant une poignée de festivaliers. Presque trois décennies plus tard, c’est face à 150 000 personnes que Bowie revient, en conquérant.
👑 Sa longue chevelure, récemment repoussée, évoquait volontairement celle de 1971. Il portait un manteau à queue de pie signé Alexander McQueen, clin d’œil visuel et symbolique à l’élégance glam de ses débuts.
🎹 En coulisses, un brin fébrile, Bowie regarde son fidèle pianiste Mike Garson et lui demande de débuter le concert seul au piano, pour “chauffer” le public – comme il l’avait fait en 1973 lors du dernier concert de Ziggy Stardust au Hammersmith Odeon. Un geste de confiance… et de panache.
😷 Malade, affaibli par un virus à la gorge, Bowie avait dû s’économiser les jours précédents. Son entourage craignait une annulation. Mais sur scène, la magie opère : on ne perçoit quasiment rien de sa fatigue, si ce n’est un voile léger sur certaines notes, qui apporte paradoxalement une touche de fragilité touchante à ses interprétations.
🎶 À l’origine, Bowie avait prévu une setlist plus audacieuse. Mais sur les conseils de la BBC, il choisit finalement d’enchaîner ses plus grands classiques : Life on Mars?, Heroes, Let’s Dance, Ashes to Ashes, Ziggy Stardust… Offrant ainsi au public une compilation live habitée, tendue, électrique. Inoubliable.
💥 Et comment ne pas saluer l’immense performance de son groupe d’accompagnement ? Un line-up de rêve : Earl Slick, Mark Plati, Gail Ann Dorsey, Mike Garson, Sterling Campbell, Holly Palmer et Emm Gryner
📀 Ce concert mythique est enfin sorti officiellement en 2021 en audio et vidéo. Un indispensable dans toute discothèque personnelle.
À Berlin-Ouest, dans le quartier de Schöneberg, à quelques pas de leur appartement de la Hauptstraße 155, David Bowie et Iggy Pop avaient leurs habitudes dans un petit café discret : le Neues Ufer.
À l’époque, il s’appelait Anderes Ufer – littéralement « l’autre rive ». Ce fut l’un des tout premiers bars gays d’Europe, un lieu convivial, ouvert à tous, où l’on pouvait discuter, rêver, refaire le monde… ou simplement démarrer la journée autour d’un café.
C’est là que Bowie aimait prendre son petit-déjeuner. Lui et Iggy y passaient aussi leurs fins de soirée, parfois jusqu’au dernier verre, avant de rentrer à pied chez eux, quelques mètres plus loin. Rien de glamour : un lieu simple, presque banal, mais qui offrait un ancrage précieux dans cette parenthèse berlinoise.
Bowie adorait Schöneberg, un quartier longtemps au cœur du Berlin des Années folles. Il y retrouvait l’ombre de Marlene Dietrich, qui y vécut, et l’ambiance trouble et fascinante des romans de Christopher Isherwood, qu’il vénérait – et qu’il rencontra d’ailleurs pendant cette période.
🎬 Petite anecdote cinématographique : Bowie fut très fier de partager l’affiche du film Just a Gigolo (C’est mon gigolo) avec Dietrich, dans ce qui restera la dernière apparition à l’écran de la star allemande. Ils ne se rencontrèrent pourtant jamais sur le tournage, mais l’idée de figurer à ses côtés suffisait à combler Bowie.
Voir Iggy Pop à Berlin, c’était tout en haut de ma check-list. C’est désormais fait — et le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’ai pas été déçu.
Lors de précédents séjours dans la capitale allemande, j’étais déjà parti sur les traces de Bowie et Iggy, devant leur ancien appartement de la Hauptstraße, dans le quartier de Schöneberg. Un lieu chargé d’histoire, bien avant eux, déjà marqué par le passage de Marlene Dietrich ou d’Albert Einstein… Et pourtant, leur présence à tous les deux a laissé une empreinte unique dans le Berlin du rock cabossé et intense.
Alors oui, Iggy a évoqué la Hauptstraße. Oui, le set rendait hommage aux albums The Idiot et Lust for Life, baignés dans l’esprit nocturne et berlinois de ces années-là. Et bien sûr, les Stooges n’étaient pas oubliés, loin de là.
Et surtout, oui, il semblait sincèrement ému d’être de retour dans sa ville d’adoption, celle qu’il a lâché ce soir-là dans un cri : « Fucking Berlin ! »
Le temps passe. L’Iguane s’assoit de temps en temps, mais qu’importe : il donne tout, sans retenue. Sa voix, entre aboiements punk et phrasés crooner, reste incroyablement intacte malgré ses 78 ans.
Et puis il y a ces claques. Des morceaux comme Gimme Danger, I Wanna Be Your Dog, 1970, I Got A Right, I’m Sick of You (peut-être le sommet du concert), balancés avec une intensité brute. Lust for Life et The Passenger, eux, sont balancés tôt dans le set — presque comme pour dire « voilà, c’est fait » — mais jamais expédiés.
En résumé ? Iggy Pop est toujours là. Brillant, fragile, dangereux, vivant. Et ça, c’est déjà un miracle rock’n’roll en soi.
Flashback. Été 1970. Beckenham, sud-est de Londres.
🏡 Au 42 Southend Road, dans le quartier verdoyant de Beckenham, se dressait Haddon Hall, une imposante villa victorienne au charme décadent. C’est ici que David Bowie s’installe avec sa compagne Angie, le producteur Tony Visconti et le batteur Woody Woodmansey. À environ 16 km du centre de Londres, cette demeure devient le berceau de l’ère glam.
Un foyer de création libre, désordonné, électrique. C’est là que naît l’ossature de The Man Who Sold the World, et qu’émergent les premiers échos du son Ziggy.
🎙️ Plus de 50 ans plus tard, les deux compagnons de cette époque mythique ravivent la flamme sur scène avec le groupe Woody Woodmansey’s Holy Holy.
📍O2 Shepherds Bush Empire, Londres. Une salle intime, vibrante, idéale pour accueillir ce concert-hommage d’exception.
🎤 Sur scène, aux côtés de Visconti (basse) et Woodmansey (batterie), une formation de haut vol :
– Glenn Martyn Gregory Ware (Heaven 17) au chant, charismatique et habité – James Stevenson (Generation X, The Alarm…) et Paul Cuddeford aux guitares – Janette Mason aux claviers – Rachel Meadows aux chœurs – et la multi-instrumentiste Jessica Lee Morgan (fille de Tony Visconti et de Mary Hopkin, inoubliable interprète de Those Were the Days) à la guitare acoustique, aux chœurs et au saxophone 🎷🎶
🎼 La setlist rendait justice à toutes les époques :
– Les classiques de Haddon Hall (The Width of a Circle, The Man Who Sold the World) – Les sommets glam de Ziggy Stardust – Mais aussi des moments inattendus et puissants, comme Heroes ou une version poignante de Where Are We Now?
🎸 Visconti, concentré et discret, tout comme Woodmansey, ont laissé toute la place à la musique. Aucun ego, seulement un immense respect pour l’œuvre, et une vraie complicité entre musiciens.
✨ On a pu ressentir l’émotion sincère de chacun. Un hommage vibrant à l’un des plus grands artistes britanniques du XXe (et XXIe) siècle. Et déjà, je me réjouis de revenir ici, à Londres, en septembre, pour l’ouverture du David Bowie Centre au Victoria & Albert Museum